LA LEVANTÁ

Conocerse la madrugada de la Semana de Pasión debe marcar. En la puerta de la Catedral con el aire saturado de incienso. Cuando las últimas procesiones del Jueves inician su vuelta al templo y se preparan las primeras del Viernes Madrugada. Cómo disfruto acordándome. Un segundo antes o después y ya no nos habríamos conocido. No sé si nos hubiésemos encontrado en otra ocasión. Uno de Jerez, otra de Madrid. Bastante improbable. Pero ocurrió.

 

Me gustó tu naturalidad. La soltura, la ingenuidad y el desparpajo. Bajamos la cuesta y empezamos a caminar. Había mucha gente. Tomamos un atajo. Cruzamos la plaza. Doblamos la esquina. Pasamos por debajo de mi casa y te enseñé mi balcón. Quién iba a decirte que algún día tus hijos dormirían allí. Encontramos una recogía y fuimos en su busca. En una calle estrecha adelantamos al cortejo. Nos acomodamos en un recoveco y el paso de  Palio se detuvo justo en nuestras narices. Por los respiraderos se intuían las caras. En unos segundos el capataz volvió a golpear con fuerza el llamador ¡Al cielo con Ella… !

 

Me encantaba verte observar todo aquello. Tu rostro silencioso. El último golpe fue el más recio ¡A esta es! y el paso se elevó enérgico, casi con violencia, cayendo luego de golpe sobre los hombros. Los pies se arrancaron a caminar, un leve ruido de pasos arrastrándose acompasadamente. Y vi tus ojos brillando. Dos lágrimas.

 

¿Por qué has llorado? Sí, yo te he visto. Solo me he emocionado un poco, me dijiste. Es que no he podido evitarlo, proseguías. El suspiro hondo de los costaleros, ese corto lamento, exhalando, al precipitarse tanto peso encima, te excusabas. Y tan cerca. No he podido evitarlo, repetiste. Sonreías entonces. Se llama quejío.

 

Regresamos. Tú y yo.

 

Desenredo la madeja. Tiro del hilo. Y acabo siempre aquí. Como el grano de arena de la perla. Como la confidencia del acusado. Como el secreto de la receta. Como el ingenio y la destreza del luthier. Como el corazón de las cosas. Y aun late. Hace más de veinte años.