QUÉ NOCHE LA DE AQUEL DÍA

Es un tormento bregar todas las mañanas con dos fieras de peligrosidad elevada. Cada día me tengo que encargar de despertar a ambos, de ponerles el desayuno, de casi vestirlos, de pastorearlos a la calle, y de entregarlos en su destino.

Así en tres líneas, tan resumido, parece poca cosa, pero os aseguro que en ocasiones acaba minando la paciencia más beata. Y más cuando mi hijo mayor, con sus siete años, ha tomado la costumbre de entonarme diariamente una serie de jaculatorias consistentes en alargar, arañar si acaso, algunos segundos más su estancia en la cama.

Me suplica cosa del estilo de: “Papá, cinco minutitos más, por favor”, o “Déjame un ratito más, anda”, y otras más como “Estoy muy cansado, no puedo ni levantarme”. Me tiene harto. Tengo que tirar de él como si fuese un ancla hundida en alta mar, hasta que logro arrastrarlo al salón y dejarle los cereales en su cara.

Pero ayer me harté. Me enfadé. Le zarandeé. Le saqué de la cama de un tirón y lo planté en la silla. Luego las amenazas: “No quiero volver a escuchar ni una vez más, ¡pero ni una vez más!, nada de cinco minutitos más, que si estás cansado, que si ahora mismo voy. Te levantas y ya está. ¡Vale!” Asiente con serenidad. No sé si es que aun está dormido, o que se lo ha tomado a lo tranquilo.

Anoche lo acosté y le recordé las instrucciones nuevas. Esta mañana le he tocado ligeramente, para ver su reacción. Ha abierto solo un ojo, y arqueando la ceja, me ha mirado sin decir nada. Yo tampoco he abierto la boca, y le he clavado mi mirada inquisitorial. Era como un duelo a muerte. Se ha incorporado un poco y ha hecho el amago de decir algo. Indudablemente iba a replicarme. Ha sido entonces cuando ha dicho: “Qué noche más corta, ¿verdad papá?”

Y el jodío niño me ha vuelto a ganar la partida.