viernes, 14 de marzo de 2014

AÑOS


No me lo dijeron hasta que llegué. Hice todo el camino deseando su recuperación y sospechando su muerte.

 

Cuando entré en mi casa, me enfrenté desde ya a su ausencia.

 

Era de madrugada y no daba tiempo a preparar nada.

 

Me acosté en su lado de la cama. Debajo de la almohada encontré el pijama que se había quitado la noche anterior. Sobre la mesilla cogí el libro que estaba leyendo. Repasé los párrafos por donde dejó la marca de lectura y me dormí.

 

Al levantarme, me coloqué sus zapatillas y utilicé su peine.

 

Revolví en el baño su cajón. La maquinilla de afeitar, el cepillo de dientes, un tarro de colonia… Todas estas cosas que se han quedado, y mi padre que se ha ido. De repente.

 

Uno está acostumbrado a que ciertas cosas vayan pasando a través de su vida. Nos compramos ropa, que después desechamos. Nos mudamos a otros hogares. A veces también cambiamos de amigos. Tiramos los cepillos de dientes. Retocamos la decoración de la casa. Renovamos los manteles de la cocina. Vemos desfilar ante nosotros tantas cosas, que arrogantes y engreídos, nos creemos con el don de la eternidad.

 

Sin embargo, un día, todo eso se queda y te vas tú.

 

Quizá mi epitafio sea esa infinidad de cosas que uso diariamente y que sucederán a mi muerte. Pero me temo que eso no vale. Es demasiado efímero también.

 

 

 

 

4 comentarios:

Anónimo dijo...

Ya lo dijo el POETA, hermano.....

"Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar."
A. MACHADO.

Paco dijo...

Tan ligero de equipaje como un verso añorando esos días azules y este sol de la infancia...

Anónimo dijo...

Hoy has conseguido que se me salten las lágrimas.
En estos momentos tan duros de mi vida, que se complican viendo que haces recordar a la gente que te rodea momentos duros de su vida, sólo se me ocurre darte las gracias por lo que escribes, dices y no dices. Tanto a tí como tu familia.
Feliz día del padre.

Paco dijo...

Gracias.